简介：他已经很老了。他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的*上，显得有些滚烫，有些*润。他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。如今压在有些残破的工装裤上，聚不成**，便被那泛黄的布料*了去，最后不知渗到何*。他的脑*忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻人的气息，紧张，但是充满了抗拒。他想起了从前的事，每个人都曾年轻过，如同身边的年轻人一般。他的嘴*动了动，有些*渴，本想说些什么，最后是咽了回去。