简介：爸*离婚后，家里总有一股**的霉味，像雨后没人管的院子。当时**才三十出头，正是有韵味的年*，却没了男人。记忆*的夜晚，她总是坐在厨房的灯下算账，手*揉着额头，头发散*，像被风吹*的草。她的叹息像刀子，划得空气都疼。她一个人带我，厂里加班到深夜，回来还要洗衣*饭，脸上的笑像**出来的，*巴巴的，没一点暖意。我不敢多看她，只知道她累，累得像根快断的绳子。叔叔是秋天来的，背着个破帆布包，鞋底沾着黄泥，踩得地板吱吱响。他比***半个头，皮肤黑得像烧过的木头，胳膊粗得像树*，青筋鼓着，像要爆开。**嫌他土，背着我嘀咕：“农村人，能有啥用？”可她还是让他住了下来，说是为了让我吃饱饭。叔叔不*说话，眼睛却亮。修*管时，他蹲在地上，汗*顺着额头淌，滴在地板上，像砸出小*。我蹲在一旁看他*活，觉得他勤快的像头牛，也觉得他像堵墙，挡住了家里的冷风。